La
vida era normal hasta el 14 de septiembre a las 15:00 horas.
Ella estaba
publicando una foto divertida de una madre durmiendo en el borde de su cama
porque sus hijos se habían apoderado de toda la cama.
"No
puedo moverme", lo subtitula con muchas caras sonrientes.
La vida
cambiaría drásticamente en los próximos minutos, horas, días.
Ella está
amamantando a su bebé.
Su mayor
entra a la habitación pidiendo su libro para colorear. Siempre estaba
coloreando y dibujando.
Como su
maestra, lo sabía bien. Siempre me pedía que hiciera otro dibujo en
nuestra clase virtual, incluso después de que el tiempo había terminado y tenía
que ir a otra clase.
"Puedo
quedarme con usted durante otra clase si me lo permite, Miss Linda", decía
sin importarle que mi otra clase fuera para niños de tres años.
Realmente
amaba sus clases. Eso me consuela. Quería más. Intentó corregir
su pronunciación en inglés y se enorgullecía de cada pequeño librito que le
enviaba y que aprendía a leer de memoria.
Guardo sus
videos de él leyendo sus folletos. Guardo todos los videos e imágenes de
mis alumnos.
Covid me
permitió enseñar a niños en Panamá. Él era mi hondureño.
Fue un
lector prolífico. Tomaba clases con una niña mayor que ya estaba en primer
grado. Se mantenia a su nivel e incluso leía algunas palabras más rápido
que ella. Se podía ver que practicaba después de clase y se lo tomaba muy
en serio.
Ese día tenía
una clase con él. Había tenido una mañana difícil peleando con las niñas
con su educación. Había sido una mañana especialmente dura. Se
derramaron lágrimas. Se gritaron gritos. Los corazones estaban
pesados. Tenia un ensayo en la iglesia más tarde en la noche.
Le escribo a
su mamá cancelando nuestra clase. "Lo tendremos el jueves esta misma
semana", escribo. La otra niña había dejado la clase por problemas
familiares. "¡Dile a mi chico que tendremos nuestra primera clase
solo nosotros dos!" Escribo con muchos signos de
exclamación. Sabía que iba a estar decepcionado de que yo cancelara su
amada clase, pero que estaría feliz de saber que estaríamos solos, solo él y
yo, en nuestra próxima clase.
Entra en la
habitación por segunda vez para pedir su libro para colorear.
"Creo
que está en el auto", dice su mamá, "iré a buscarlo tan pronto como
termine de alimentar a tu hermano".
El sol de
San Pedro Sula es implacable en ese momento. El coche se encuentra en la
calle sin techo y el calor se concentra durante muchas horas.
Su mama se
duerme durante unos minutos después de amamantar. Conozco bastante bien el
sentimiento y la razón. ¿Cuántas veces me pasó a mí? No puedo
recordar.
Oye a su marido
gritar.
Su hijo se
había ido al coche.
¿Por cuántos
minutos? Solo podemos adivinar. No pudo haber sido más de 15
minutos. Es todo lo que necesitó.
Su hijo se
desmayó en el asiento trasero del coche y no respira.
Se suben al
coche para correr a una clínica cercana. Viven lejos de la ciudad. Su
coche se descompone. Corren hacia el vecino en busca de ayuda, se suben a
su auto y también se descompone. Su tía corre a buscar su coche y llegan a
una clínica. Fue muy tarde. Él se había ido.
Estoy
terminando mi ensayo. Fue un buen ensayo, y me quedo en el escenario con
el pianista cantando un poco de Whitney "Puede haber milagros si yo
creo". Veo que mi teléfono tiene dos llamadas perdidas y un
mensaje.
"Perdí
a mi bebé, Miss Linda. Perdí a mi niño".
Lo leo y un
escalofrío recorre mi columna vertebral. Llamo inmediatamente desde
escenario de la iglesia.
No puedo
creer la historia que estoy escuchando. Estoy llorando
incontrolablemente.
Mi esposo me
mira asustado por mi rostro y lágrimas. Entiende lo que pasó por lo que
estoy diciendo.
Lloro por
minutos hasta que finalmente me dice mi esposo que necesito moverme porque
necesitan cerrar la iglesia.
"¿Cómo
pudo suceder esto? Podría haber evitado esto. ¡Si tan solo hubiera estado en
clase conmigo! Él habría estado coloreando y no habría estado buscando ese
libro," le digo.
Su mamá
tiene los mismos sentimientos. "Si tan solo hubiera dejado de
amamantar y hubiera ido al auto a buscar su libro. Él nunca había hecho esto.
Nunca iba solo ni al patio trasero".
La angustia
es un gran dolor de sobrellevar. El miércoles, el dolor fue tan intenso
que pensé que me iba a romper. Si me siento así, ¿Cómo se siente ella?
Sigo
repitiéndome a mí misma: "Él no está muerto. Está vivo. Simplemente ya no
puedo verlo, pero lo veré de nuevo", cuando las lágrimas se asoman a mis
ojos. Mis chicas me vieron llorar demasiado la semana pasada. Puedo
ver que estaba causando ansiedad a mi mayor. No saben lo que
pasó. "¿Por qué estás llorando?" ellas
preguntan. "Algo pasó en Honduras, pero no te preocupes", les
digo.
Esa misma
noche llego a casa. Voy al cuarto de chicas. Agarro a Emmalee y la
llevo a la cama de Kaylee. Me interpongo entre ellas y los sostengo
cerca. Lloro y digo "Lo siento".
Eclesiastés
7: 2
Mejor es ir a una casa de luto que ir a una casa de banquete,
porque la
muerte es el destino de todos; los vivos deberían tomar esto en serio.
Siento que
estoy escribiendo una historia de terror en esta publicación. De hecho, es
un cuento de terror que una madre está soportando, viviendo y
cargando. ¿Cómo? No lo sé.
Olvidamos
que nuestros días están contados. "Si sólo" no tiene ningún
propósito en nuestro vocabulario. No había nada que yo o ella pudiéramos
haber hecho. Era su día. Ese día le pertenece solo a Dios.
Salmos 139:
16 Tus ojos
vieron mi cuerpo sin forma;
Todos los días ordenados para mí
fueron escritos en tu libro antes de que uno de ellos llegara a ser.
Alguien
compartió una historia con la cita "No te corresponde a ti entender por
qué sucedieron las cosas. Te corresponde aprender a vivir con
ellas". Supongo que es un buen consejo para alguien como yo siempre
en busca del por qué.
Seguí
recordando lo que escribí en la publicación conmemorativa del pastor Bob:
"Creía en lo que vivía y vivía lo que creía". ¿Creo que este
niño está con Jesús? Si. ¿Creo que está vivo y
bien? Si. ¿Creo que lo volveré a ver? Si. Entonces debo
vivir como alguien con tal esperanza y fe. Pero también recuerdo las
palabras de mi querida Diane: "Todo tiene su tiempo. Necesitas sentirlo
todo antes de seguir adelante. Si te saltas los pasos para ser 'cristianamente
correcta', tendrás que volver atrás y tendrás volver muchas veces. No te saltes
la pena y el dolor y la herida".
Escribo esto
con la esperanza de que esta historia te haga pensar en tu propia
vida. ¿Cuáles son los sentimientos y emociones inútiles con los que
desperdiciamos nuestros días? ¿Qué oportunidades perdidas de amar
fervientemente a nuestros hijos y seres queridos no estamos
aprovechando? DEBEMOS estar preparándonos para nuestro último día aquí
porque ESTÁ llegando. Nunca sabemos cuándo será el último de algo.
Extrañaremos
a mi dulce niño. Todavía me duele el corazón al recordarlo a él y su
dulzura y alegría. Era un niño tan feliz en esta tierra. Le digo a su
madre que se consuele con la feliz vida que disfrutó a su lado, incluso si el
dolor de perderlo es tan difícil de soportar.
Únanse a mí
para orar por ella. Oren para que ella, su esposo,
su bebé y su familia puedan soportar este terrible fallecimiento. Oren para
que su matrimonio pueda perdurar. Oren para que no se culpen a sí
mismos. Oren para que el Señor haga milagros en la curación de sus
corazones. Oren para que pueda seguir estando cerca de ella y que el Señor
me dé sabiduría y palabras para ayudarla en este camino de sanación. Oren para que todos vengan a Jesús y compartan la esperanza de volver a ver a
nuestro pequeño.